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Inga y a la Asociacién de Cabildos Indigenas del Municipio de Villagarzon
Putumayo (ACIMVIP), en especial a Ingrid Mojanajinsoy Buesaquillo,
presidenta de ACIMVIP; a Maria Orfilia Buesaquillo, mayora; a Maria
Otaya, abuela sabedora; y a Vicente Jacanamejoy, Taita sabedor, por su
conocimiento, trabajo y esfuerzo en beneficio de sus comunidades. En
memoria de los comuneros que hicieron posible que hoy sigamos en pie de
lucha, cuyo legado permanece vigente.

Este trabajo se llevé a cabo gracias a la ayuda de una subvencion otorgada
por el Centro Internacional de Investigaciones para el Desarrollo, Ottawa,
Canada. Las opiniones aqui expresadas no representan necesariamente las
del IRDC o las de la Junta de Gobernadores.

Prohibida la reproduccién total o parcial por cualquier medio de este texto
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Dedicatoria A nuestros mayores, autoridades y sabedores,
cuyo pensamiento guia, cuya palabra sostiene y cuya sabiduria
ancestral sigue iluminando el camino del pueblo Inga. Esta

memoria es también su palabra sembrada en tierra fértil.
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Nuestra organizacion nacié por iniciativa de las comuni-
dades, al reconocer la necesidad urgente de unirse como
pueblo Inga de Villagarzén. Fue una decisién tomada por
los mayores, las autoridades y los sabedores, en el marco
de ceremonias espirituales. Surgimos de la necesidad de
estar organizados para defender nuestros derechos, que
venian siendo vulnerados por el Estado colombiano, y para
proteger el territorio frente a la amenaza de las empresas
petroleras que pretendian intervenir nuestros espacios
ancestrales.

El proceso se inicié con la adquisicion del predio
donde hoy se encuentra la sede principal de AcimvIp.
Esta compra fue posible gracias a las gestiones de las

autoridades indigenas y a los recursos propios aportados
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por comuneros de los resguardos fundadores: resguardo
indigena inga Albania, resguardo san Miguel de la caste-
llana, resguardo wasipungo, Cabildo musuwaira.

El 26 de marzo de 1998, se consolido este suefio co-
lectivo: trabajar por la defensa de los derechos colectivos e
individuales, el respeto a la naturaleza, y el fortalecimiento
cultural, social, econémico, productivo y politico de los
pueblos indigenas de Villagarzén. Lo hicimos guiados por
los principios de unidad, territorio, cultura y autonomia,

y por los valores del pueblo Inga:

Suma Iullai (pensar bonito),
Suma Kawsay (vivir bien),
Ama Killai (no ser perezoso),

Ama Sisai (no robar).

La organizacién ACIMVIP nacié como nace la se-
milla en la tierra himeda del Putumayo: cobijada por
nuestros cantos del Yagé, por el consejo de los mayores y
por el llamado de un territorio herido. Naci6 cuando los
abuelos sintieron que el camino se estaba perdiendo, que

la palabra ya no caminaba con fuerza entre los jévenes, y
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que la selva hablaba pero pocos escuchaban. Asi, desde la
raiz de la memoria, decidimos organizarnos no solo para
resistir, sino para tejer un futuro digno para nuestros hijos
y los hijos de la selva.

No nacimos con papeles ni oficinas. Nacimos con el
pensamiento del pueblo Inga, con la decisién de cuidar
la vida, defender nuestro territorio y caminar la palabra.
Fue un llamado espiritual y colectivo, una decision tejida
con dolor y esperanza, para que nuestra identidad no

desapareciera como el humo de una vela al viento.
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Uno de los momentos mas dificiles para el proceso or-
ganizativo fue la época del conflicto armado interno y
la llegada del paramilitarismo. En ese tiempo, nuestras
comunidades sufrieron amenazas, desplazamientos y
el asesinato de comuneros. Esto generdé una profunda
desarmonia comunitaria y debilité practicas ancestrales
milenarias, como la toma de yagé.

Otro momento crucial fue cuando las empresas lle-
garon a buscar lo que no les pertenece: el oro, el petroleo,
la madera. Nuestra madre tierra fue amenazada y nuestras
aguas se enturbiaron. Fue entonces cuando comprendimos
que debiamos fortalecernos ain mds en la unidad. Nos
convocamos desde todos los rincones de nuestro territorio
ancestral, con nuestros comuneros y cabildos, y marchamos

con los bastones en mano y la palabra firme.
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También enfrentamos una lucha silenciosa: cuando
los jovenes comenzaron a olvidar la lengua materna, el uso
del traje tradicional, festividades como el Atun Punchay
las practicas medicinales como el yagé. Sentimos que el
espiritu del pueblo se apagaba poco a poco. En respuesta,
nacieron las escuelas propias, los encuentros de sabiduria,
los recorridos por los sitios sagrados, y el fortalecimien-
to de los Wasikamas, quienes han liderado la defensa y
posesionamiento de nuestros territorios. Fue una lucha
contra el olvido y contra la colonizacién de los principios
del pueblo Inga.

Y también nos organizamos cuando cayeron herma-
nos por defender la vida. Cada pérdida nos dolio, pero
también nos dio fuerza. Aprendimos que la lucha no se
detiene con la muerte, porque los espiritus de los caidos

caminan con nosotros.
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Para nosotros, el pueblo Inga, el territorio no es solo tierra.
Es un ser vivo. Es nuestra madre. Es nuestra Ley de Origen.
Esla memoria de nuestros mayores y también el futuro de
nuestras nuevas generaciones. El territorio tiene espiritu,
tiene voz, y nosotros somos su palabra. No se vende, no
se divide: se cuida. Asi nos lo ensefiaron nuestros abuelos.

La vida en comunidad es caminar juntos, como el
agua del rio que nunca va sola. Es compartir la chagra, el
saber, la palabra. Es decidir en conjunto, sanar en conjunto,
celebrar y llorar en conjunto. Es tener respeto por el otro,
por nuestros bosques, por los animales, por los espiritus
y por nuestros mayores.

Nuestra visién no se mide con dinero ni con titulos. Se
mide con equilibrio, con armonia, con la fuerza de nuestras

raices. Sofiamos un territorio donde el canto de las aves
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no se apague, donde el tambor siga sonando, donde las
nuevas generaciones puedan caminar sin miedo, y donde
nuestros mayores sigan cantando fuerte en festividades
como el Atun Puncha, sabiendo quiénes somos y de donde
venimos, bajo nuestra Ley de Origen.

La organizacién ACIMVIP trabajard para consolidar la
unidad del pueblo Inga y alcanzar una soberania econémica
sostenible, en armonia con la naturaleza, que garantice la
pervivencia y el fortalecimiento de la identidad cultural,
social y politica de las comunidades indigenas de Villa-

garzon, en el marco de nuestro Plan de Vida.
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El territorio como vida:
:Qué es la defensa
ambiental para nosotros?

Defender el territorio no es una tarea. Para nosotros es
un deber sagrado, un mandato propio. Es como cuidar el
corazon de la madre que nos dio la vida.

El territorio ancestral Inga no es solo tierra. Es un
cuerpo vivo: tiene sangre, tiene respiracion, tiene alma. En
él habitan todos nuestros espiritus. El agua es su sangre,
el aire es su aliento, el monte es su piel, y nosotros somos
parte de ese cuerpo.

Cuando hablamos de “defensa ambiental”, no lo ha-
cemos desde el pensamiento occidental. Para nosotros,
defender el territorio es defender la vida misma. Es cuidar
lo que no siempre se ve, pero que sabemos que esta: aquello
que nos une al espiritu del rio, a la sabiduria del jaguar, al

susurro de los abuelos.
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También es protegernos de quienes llegan con co-
dicia en el corazon, con maquinaria que rompe la tierra
y con armas que siembran miedo e intimidan a nuestras
comunidades.

No lo hacemos por moda ni por premios. Lo hacemos

porque, si ella muere, nosotros morimos también.
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Voces de defensoresy
defensoras ambientales:
Un mandato de origen

:Qué significa defender el
territorio? ;Qué cuidas cuando
cuidas el monte, el agua, el aire?

Cuando escucho al territorio, estoy cuidando a mis hijos,
aunque ellos no lo sepan. Estoy cuidando a los espiritus
que habitan en los bosques, a las abuelas que viven en nues-
tras plantas medicinales. Estoy protegiendo los caminos
invisibles por donde camina nuestro remedio, donde se

curan las heridas del cuerpo y del espiritu.
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Cuando cuido el agua, cuido los cantos del
rio, cuido los nacimientos sagrados.

Nosotros, como nuestros abuelos,
hemos escuchado llorar al rio.

Lo escuchamos cuando lo contaminan, cuando le sacan la
vida con tubos, cuando ya no baja limpio hacia la chagra.

Y ahi duele... duele en el pecho, como
si muriera alguien de la familia.

Porque el rio es sangre que corre.

Cuando cuido el aire, lo hago por nuestros hijos,
nietos y todos los hermanos de nuestro pueblo
Inga. También cuido el vuelo del colibri.

Y cuido la palabra, porque en el aire viajan nuestras
oraciones, nuestros rezos, nuestras esperanzas.

Si el aire se ensucia, el pensamiento
se nubla y se corrompe.’

1 Testimonios del pueblo Inga.
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Testimonios de guardianes
y guardianas

Yo vi cuando llegaron los que venian con miedo en el alma
yarmas en la cintura. Vi morir a nuestros hermanos Inga.
Callaron a nuestros lideres y sabedores de la medicina,
afectando nuestra identidad cultural.

También vivimos el reclutamiento de nuestros jo-

venes por grupos armados. Entre los afios 2000 y 2005,

su presencia desaté una desarmonia total en nuestras
comunidades. Buscaban desintegrarlas, prohibir nuestras
practicas, romper el tejido que nos une.

Los que decian traer progreso, como las petroleras, lle-
garon dejando muerte y desolacion. Intentaron corromper
a nuestros jovenes, rompieron el pensamiento de unidad
y desconocieron nuestros derechos.

Vi como las mujeres se pararon firmes, con el nifio
en la espalda y la palabra en la boca, diciendo:

“Aqui no entran. Aqui existimos. Aqui
defendemos lo que es nuestro.”

Hemos llorado a nuestros hermanos asesinados,
perseguidos y desplazados. Hemos visto a
nifios sufrir por el dafio a sus familias.

Pero seguimos. Porque no podemos
heredarle el silencio a nuestros nietos.

Seguimos, porque si no lo hacemos
nosotros, squién lo hard?*

2 Testimonios del pueblo Inga.
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Relatos desde la vida cotidiana:
Sembrar, caminar, sanar, cuidar

Yo, como mujer y mayora, defiendo el territorio cuando
siembro la yuca y le hablo a nuestras semillas. Sembramos
vida en nuestras chagras.

Cuando ensefio a los nifios a no matar por matar, a
cuidar a los animales, a no ensuciar el rio, a escuchar al

viento, estoy defendiendo el territorio.
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Cuando preparo el remedio, cuando bailamos
el Atun Puncha, cuando tomamos el yage,
también lo estamos defendiendo.

Porque la defensa no es solo en las
marchas ni en los papeles.

Estd en nuestras prdcticas diarias, en el amor
profundo por esta tierra que nos dejaron los

abuelos y que nos provee todo lo que tenemos.

Estd en el respeto a lo sagrado.

Estd en el canto del abuelo que ya no camina,
pero cuya palabra aiin sigue con nosotros.’

3 Testimonios del pueblo Inga.
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Reconocernos como defensores
y defensoras ambientales: ;Nos
consideramos defensores?

:Por qué lo hacemos?

Hijo, si. Nosotros nos consideramos
defensores del territorio.

Pero no como dicen en los papeles, ni como lo
nombran en los grandes congresos o en esos espacios
internacionales donde hablan del “medio ambiente” y del

calentamiento de la tierra.

Para el pensamiento occidental, somos defensores.
Pero para nosotros, desde que nacemos bajo nuestra Ley
de Origen, estamos mandatados. Heredamos de nuestros
abuelos el deber de cuidar el territorio y la vida, para dejarle
a nuestros nietos un lugar bonito.

Desde que respiramos por primera vez, el agua
y el viento nos reconocen como sus hijos.

Y uno no abandona a su madre. Uno la cuida.

Aunque duela. Aunque amenacen.
Aunque muchos no entiendan.

No defendemos el territorio por interés,
ni nos oponemos al desarrollo.

Lo defendemos porque sin él no somos nada. El pueblo
Inga ha sido amenazado, desplazado, confinado.

Cada drbol que se tumba es como si se
apagara un pedazo de nuestra memoria.

Cada rio contaminado es como si se
callara la voz de un abuelo.*

Por eso estamos aqui, con palabra y corazén firme,
diciendo que aqui seguimos.

4 Testimonios del pueblo Inga.
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El papel de los mayores y mayoras:
Sabiduria, orientacion y palabra viva

Nosotros, los mayores, no solo somos viejos.
Somos memoria caminante.

En nuestro cuerpo hay cicatrices de los tiempos dificiles.
En nuestra palabra habita la medicina, el
consejo que no se escribe en libros.

Yo no estudié en universidad, pero aprendi escuchando el te-
rritorio, caminando con los sabedores, sofiando y aprendiendo con
nuestro Yagésito.

Nuestra tarea es acompariar a los jovenes y a las futuras generaciones.
No para imponer, sino para orientar y armonizar.

Porque el territorio también se defiende con pensamiento

claro, con suefio bueno y con corazén limpio.

Nosotras, las mayoras, las que dimos vida y hemos curado con
plantas, somos pilares de los procesos del pueblo Inga. Ensefiamos
que defender no siempre es gritar. A veces es sanar, resistir y seguir

sembrando, incluso en medio del dolor.

5 Testimonios del pueblo Inga.
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Mujeres, jovenes y ninos en la
defensa territorial: Maltiples
voces, un solo corazdn

Los jovenes... ay, los jovenes. A veces se
van, se pierden en otras ideas.

Pero cuando regresan, traen fuego en los ojos.
Quieren aprender, quieren cuidar, quieren hablar.

Ahi estamos nosotros, los mayores,
para recordarles quiénes son.

Para que no olviden que no se debe matar la raiz.

Y los nifios... ellos son la esperanza pura.’®

Cuando cantan en nuestra lengua, cuando siembran
con sus manos pequenas, cuando preguntan con inocencia,
ya estan defendiendo el territorio sin saberlo. El futuro

estad en sus suenos.

6 Testimonios del pueblo Inga.

Citas, relatos y ensenanzas
compartidas: La memoria
de los abuelos y abuelas

“La tierra escucha. Si le hablas con respeto, te da
medicina. Si la olvidas, te deja sin rumbo.”

—Me decia mi abuelo.

“Cuidar no es solo no dafiar. Cuidar es amar sin es-
perar nada a cambio.”

—Me ensefid mi abuela mientras preparaba la planta.

Sembramos la chagra para tener medicina y alimento.
Enla chagra estd toda nuestra esencia. Gracias a ella hemos
podido seguir y pervivir en el tiempo.

Guardamos estas ensefianzas. No se apagan: se
protegen, se comparten. Asi mantenemos viva la palabra
tradicional y nuestra Ley de Origen. La palabra que sana,
que orienta, que une.

Si, somos defensores. Pero somos mds que eso:somos
parte del territorio. Somos la continuidad de los abuelos.
Y mientras la tierra respire, aqui estaremos, cuiddandola

con la vida misma.
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Memorias: relatos que nos
cuentan la historia

Yo recuerdo cuando el miedo llegd con botas y fusiles.
Cuando los grupos armados entraron como si esta tierra
no tuviera dueno. Quisieron callar la palabra, apagar el
fuego de la maloca, romper el bastén del cabildo.

Después llegaron los de corbata y papeles. Hablaban
bonito, ofrecian escuelas y trabajo. Pero lo que dejaron
fue contaminacion y silencio.

Entonces nos levantamos. No con rabia, sino con
firmeza. Convocamos a la comunidad. Hicimos minga de
pensamiento, minga de palabra. Los taitas tomaron Yagé
y vieron lo que los ojos no ven. Nos guiaron con su visién
y caminamos el territorio para recordar que somos raiz.

Hicimos recorridos sagrados, caminatas hasta los
nacimientos de agua y los cerros donde los abuelos atin
susurran. Ahi llevamos a los jévenes y les dijimos:

“Este sitio no se vende, se honra. Aqui hay memoria.

Aqui hay espiritu”
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Recuperamos la chagra, el idioma, la fuerza. Aunque
todavia sangramos por los dafos, no nos rendimos. Porque
cuando la comunidad se junta, no hay miedo que dure, ni
amenaza que doblegue.

También tuvimos que luchar con el mismo Estado
colombiano, que no queria reconocer nuestros derechos.
Nos movilizamos con nuestros Wasikamas y autoridades,
buscando el didlogo de gobierno a gobierno. Una de las
luchas mas importantes fue constituir el territorio ancestral
del pueblo Inga: el resguardo Amukunapa Wasi, con 30.882
hectareas. Nuestros mayores y jovenes lucharon para que
se reconociera lo que el Estado nos negaba. Lo hicimos
para protegerlo de petroleras, mineria y actores armados.

Hemos reclamado el derecho a la consulta previa,

tantas veces ignorado e invisibilizado.
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Lugares sagrados y sitios
de memoria: La geografia
como libro vivo

Para nosotros, el territorio no es solo
geografia. Es palabra viva.

Hay lugares donde no se grita, donde no se caza. Sitios
sagrados donde habitan los espiritus guardianes. Donde
estan enterrados nuestros abuelos, no solo con su cuerpo,

sino con su saber.

El salado de los loros Uritu: lugar donde descansan
los espiritus, donde llegan las aves. No cualquiera entra.
Solo con respeto y pensamiento limpio.

El nacimiento del rio Aluacer: alli aprendieron los
primeros sabedores a escuchar el lenguaje del agua.

El salado de los Sacha Cuchi: donde habitan y se
alimentan los puercos de monte.

La maloca: sitio sagrado de toma de Yagé y sanacién
espiritual. Conexion viva con nuestros abuelos.

El sitio donde nace el Yagé: solo pueden entrar los
sabedores, Sinchis o Iachas Kunas.

Los cananguchales: hogar de los espiritus, fuente de
agua, medicina y vida.

En Amukunapa Wasi habitan animales sagrados: oso
de anteojos, jaguar meldnico, danta, chorongo, y también
nuestras plantas medicinales.

Para nosotros, el territorio es como el supermerca-
do del hombre blanco:alli esta todo lo que necesitamos.
Es nuestra universidad, nuestro templo, nuestro libro,

nuestra memoria.
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El futuro que soflamos no se construye con cemento ni
se compra con billetes. Estd sembrado en la chagra, en
el canto de los nifos en lengua, en la ceremonia de Yagé
que armoniza.

Yo, como mayor, ya he vivido muchas lunas. He visto
como el bosque se encoge, como la vida se acelera. Pero
también he visto a nuestros hijos regresar al camino, es-
cuchar, caminar con el bastén de la sabiduria. Y ahi esta
mi esperanza.

Nuestro suefio mayor es fortalecer el gobierno propio,
la defensa territorial, y los sistemas de conocimiento que
nos han permitido pervivir. Soflamos con recuperar la
lengua, la unidad del pueblo, el territorio ancestral. Ese es

un mandato para todos los nifios y jévenes del pueblo Inga.
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Sonamos que nuestros hijos no tengan que elegir entre
ser indigenas o ser profesionales. Que puedan ser ambas
cosas, sin dejar de ser raiz. Que hablen el Inga sin vergtien-
za. Que tomen Yagé no por moda, sino por busqueda del
espiritu. Que vivan sin miedo. Que siembren sin que les
fumiguen la vida. Que caminen libres, sin lineas invisibles

de guerra ni contratos sin consentimiento.
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Resistencia de ACIMVIP

La defensa de la vida como una forma de existir
Nosotros no defendemos la vida como un acto politico.
La defendemos porque es nuestra forma de ser. Porque
todo lo que respiramos, tocamos y sentimos es sagrado.
Defender la vida es vivir en equilibrio, es no tomar
mas de lo necesario, es hablarle a la tierra como a una
madre. Es saber que el monte, el rio, el viento y nosotros

somos uno solo.
Asi nos lo ensenaron los abuelos:

“No hay futuro si no hay raiz, y no hay
vida si no se respeta el territorio.”

Por eso seguimos caminando, aunque nos duela la es-
palda. Aunque haya amenazas. Aunque nos quieran dividir.
Seguimos con el baston firme, con el corazén encendido.
Porque estamos sembrando un futuro que florecera en la

sonrisa de nuestros nietos.
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