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Dedicatoria A nuestros mayores, autoridades y sabedores, 

cuyo pensamiento guía, cuya palabra sostiene y cuya sabiduría 

ancestral sigue iluminando el camino del pueblo Inga. Esta 

memoria es también su palabra sembrada en tierra fértil.
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Nacimiento de ACIMVIP: 
Organización desde 
la memoria espiritual 
del pueblo Inga
Nuestra organización nació por iniciativa de las comuni-

dades, al reconocer la necesidad urgente de unirse como 

pueblo Inga de Villagarzón. Fue una decisión tomada por 

los mayores, las autoridades y los sabedores, en el marco 

de ceremonias espirituales. Surgimos de la necesidad de 

estar organizados para defender nuestros derechos, que 

venían siendo vulnerados por el Estado colombiano, y para 

proteger el territorio frente a la amenaza de las empresas 

petroleras que pretendían intervenir nuestros espacios 

ancestrales.

El proceso se inició con la adquisición del predio 

donde hoy se encuentra la sede principal de ACIMVIP. 

Esta compra fue posible gracias a las gestiones de las 

autoridades indígenas y a los recursos propios aportados 

por comuneros de los resguardos fundadores: resguardo 

indigena inga Albania, resguardo san Miguel de la caste-

llana, resguardo wasipungo, Cabildo musuwaira.

El 26 de marzo de 1998, se consolidó este sueño co-

lectivo: trabajar por la defensa de los derechos colectivos e 

individuales, el respeto a la naturaleza, y el fortalecimiento 

cultural, social, económico, productivo y político de los 

pueblos indígenas de Villagarzón. Lo hicimos guiados por 

los principios de unidad, territorio, cultura y autonomía, 

y por los valores del pueblo Inga:

Suma Iullai (pensar bonito),

Suma Kawsay (vivir bien),

Ama Killai (no ser perezoso),

Ama Sisai (no robar).

La organización ACIMVIP nació como nace la se-

milla en la tierra húmeda del Putumayo: cobijada por 

nuestros cantos del Yagé, por el consejo de los mayores y 

por el llamado de un territorio herido. Nació cuando los 

abuelos sintieron que el camino se estaba perdiendo, que 

la palabra ya no caminaba con fuerza entre los jóvenes, y 
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que la selva hablaba pero pocos escuchaban. Así, desde la 

raíz de la memoria, decidimos organizarnos no solo para 

resistir, sino para tejer un futuro digno para nuestros hijos 

y los hijos de la selva.

No nacimos con papeles ni oficinas. Nacimos con el 

pensamiento del pueblo Inga, con la decisión de cuidar 

la vida, defender nuestro territorio y caminar la palabra. 

Fue un llamado espiritual y colectivo, una decisión tejida 

con dolor y esperanza, para que nuestra identidad no 

desapareciera como el humo de una vela al viento.
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Caminos recorridos: 
Momentos clave de 
lucha y organización
Uno de los momentos más difíciles para el proceso or-

ganizativo fue la época del conflicto armado interno y 

la llegada del paramilitarismo. En ese tiempo, nuestras 

comunidades sufrieron amenazas, desplazamientos y 

el asesinato de comuneros. Esto generó una profunda 

desarmonía comunitaria y debilitó prácticas ancestrales 

milenarias, como la toma de yagé.

Otro momento crucial fue cuando las empresas lle-

garon a buscar lo que no les pertenece: el oro, el petróleo, 

la madera. Nuestra madre tierra fue amenazada y nuestras 

aguas se enturbiaron. Fue entonces cuando comprendimos 

que debíamos fortalecernos aún más en la unidad. Nos 

convocamos desde todos los rincones de nuestro territorio 

ancestral, con nuestros comuneros y cabildos, y marchamos 

con los bastones en mano y la palabra firme.

También enfrentamos una lucha silenciosa: cuando 

los jóvenes comenzaron a olvidar la lengua materna, el uso 

del traje tradicional, festividades como el Atun Puncha y 

las prácticas medicinales como el yagé. Sentimos que el 

espíritu del pueblo se apagaba poco a poco. En respuesta, 

nacieron las escuelas propias, los encuentros de sabiduría, 

los recorridos por los sitios sagrados, y el fortalecimien-

to de los Wasikamas, quienes han liderado la defensa y 

posesionamiento de nuestros territorios. Fue una lucha 

contra el olvido y contra la colonización de los principios 

del pueblo Inga.

Y también nos organizamos cuando cayeron herma-

nos por defender la vida. Cada pérdida nos dolió, pero 

también nos dio fuerza. Aprendimos que la lucha no se 

detiene con la muerte, porque los espíritus de los caídos 

caminan con nosotros.
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Nuestra visión del 
territorio y la vida 
en comunidad
Para nosotros, el pueblo Inga, el territorio no es solo tierra. 

Es un ser vivo. Es nuestra madre. Es nuestra Ley de Origen. 

Es la memoria de nuestros mayores y también el futuro de 

nuestras nuevas generaciones. El territorio tiene espíritu, 

tiene voz, y nosotros somos su palabra. No se vende, no 

se divide: se cuida. Así nos lo enseñaron nuestros abuelos.

La vida en comunidad es caminar juntos, como el 

agua del río que nunca va sola. Es compartir la chagra, el 

saber, la palabra. Es decidir en conjunto, sanar en conjunto, 

celebrar y llorar en conjunto. Es tener respeto por el otro, 

por nuestros bosques, por los animales, por los espíritus 

y por nuestros mayores.

Nuestra visión no se mide con dinero ni con títulos. Se 

mide con equilibrio, con armonía, con la fuerza de nuestras 

raíces. Soñamos un territorio donde el canto de las aves 

no se apague, donde el tambor siga sonando, donde las 

nuevas generaciones puedan caminar sin miedo, y donde 

nuestros mayores sigan cantando fuerte en festividades 

como el Atun Puncha, sabiendo quiénes somos y de dónde 

venimos, bajo nuestra Ley de Origen.

La organización ACIMVIP trabajará para consolidar la 

unidad del pueblo Inga y alcanzar una soberanía económica 

sostenible, en armonía con la naturaleza, que garantice la 

pervivencia y el fortalecimiento de la identidad cultural, 

social y política de las comunidades indígenas de Villa-

garzón, en el marco de nuestro Plan de Vida.
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El territorio como vida: 
¿Qué es la defensa 
ambiental para nosotros?
Defender el territorio no es una tarea. Para nosotros es 

un deber sagrado, un mandato propio. Es como cuidar el 

corazón de la madre que nos dio la vida.

El territorio ancestral Inga no es solo tierra. Es un 

cuerpo vivo: tiene sangre, tiene respiración, tiene alma. En 

él habitan todos nuestros espíritus. El agua es su sangre, 

el aire es su aliento, el monte es su piel, y nosotros somos 

parte de ese cuerpo.

Cuando hablamos de “defensa ambiental”, no lo ha-

cemos desde el pensamiento occidental. Para nosotros, 

defender el territorio es defender la vida misma. Es cuidar 

lo que no siempre se ve, pero que sabemos que está: aquello 

que nos une al espíritu del río, a la sabiduría del jaguar, al 

susurro de los abuelos.

También es protegernos de quienes llegan con co-

dicia en el corazón, con maquinaria que rompe la tierra 

y con armas que siembran miedo e intimidan a nuestras 

comunidades.

No lo hacemos por moda ni por premios. Lo hacemos 

porque, si ella muere, nosotros morimos también.
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Voces de defensores y 
defensoras ambientales: 
Un mandato de origen

¿Qué significa defender el 
territorio? ¿Qué cuidas cuando 
cuidas el monte, el agua, el aire?
Cuando escucho al territorio, estoy cuidando a mis hijos, 

aunque ellos no lo sepan. Estoy cuidando a los espíritus 

que habitan en los bosques, a las abuelas que viven en nues-

tras plantas medicinales. Estoy protegiendo los caminos 

invisibles por donde camina nuestro remedio, donde se 

curan las heridas del cuerpo y del espíritu.

Cuando cuido el agua, cuido los cantos del 
río, cuido los nacimientos sagrados. 

Nosotros, como nuestros abuelos, 
hemos escuchado llorar al río. 

Lo escuchamos cuando lo contaminan, cuando le sacan la 
vida con tubos, cuando ya no baja limpio hacia la chagra. 

Y ahí duele… duele en el pecho, como 
si muriera alguien de la familia.

Porque el río es sangre que corre.

Cuando cuido el aire, lo hago por nuestros hijos, 
nietos y todos los hermanos de nuestro pueblo 
Inga. También cuido el vuelo del colibrí.

Y cuido la palabra, porque en el aire viajan nuestras 
oraciones, nuestros rezos, nuestras esperanzas.

Si el aire se ensucia, el pensamiento 
se nubla y se corrompe.1

1  Testimonios del pueblo Inga.
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Testimonios de guardianes 
y guardianas
Yo vi cuando llegaron los que venían con miedo en el alma 

y armas en la cintura. Vi morir a nuestros hermanos Inga. 

Callaron a nuestros líderes y sabedores de la medicina, 

afectando nuestra identidad cultural.

También vivimos el reclutamiento de nuestros jó-

venes por grupos armados. Entre los años 2000 y 2005, 

su presencia desató una desarmonía total en nuestras 

comunidades. Buscaban desintegrarlas, prohibir nuestras 

prácticas, romper el tejido que nos une.

Los que decían traer progreso, como las petroleras, lle-

garon dejando muerte y desolación. Intentaron corromper 

a nuestros jóvenes, rompieron el pensamiento de unidad 

y desconocieron nuestros derechos.

Vi cómo las mujeres se pararon firmes, con el niño 
en la espalda y la palabra en la boca, diciendo:

“Aquí no entran. Aquí existimos. Aquí 
defendemos lo que es nuestro.”

Hemos llorado a nuestros hermanos asesinados, 
perseguidos y desplazados. Hemos visto a 
niños sufrir por el daño a sus familias.

Pero seguimos. Porque no podemos 
heredarle el silencio a nuestros nietos.

Seguimos, porque si no lo hacemos 
nosotros, ¿quién lo hará?2

2  Testimonios del pueblo Inga.



Memoria viva del territorio Inga: Origen, lucha y futuro de ACIMVIP 19

Relatos desde la vida cotidiana: 
Sembrar, caminar, sanar, cuidar
Yo, como mujer y mayora, defiendo el territorio cuando 

siembro la yuca y le hablo a nuestras semillas. Sembramos 

vida en nuestras chagras.

Cuando enseño a los niños a no matar por matar, a 

cuidar a los animales, a no ensuciar el río, a escuchar al 

viento, estoy defendiendo el territorio.

Cuando preparo el remedio, cuando bailamos 
el Atun Puncha, cuando tomamos el yagé, 
también lo estamos defendiendo.

Porque la defensa no es solo en las 
marchas ni en los papeles.

Está en nuestras prácticas diarias, en el amor 
profundo por esta tierra que nos dejaron los 
abuelos y que nos provee todo lo que tenemos.

Está en el respeto a lo sagrado.

Está en el canto del abuelo que ya no camina, 
pero cuya palabra aún sigue con nosotros.3

3  Testimonios del pueblo Inga.
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Reconocernos como defensores 
y defensoras ambientales: ¿Nos 
consideramos defensores? 
¿Por qué lo hacemos?

Hijo, sí. Nosotros nos consideramos 
defensores del territorio.

Pero no como dicen en los papeles, ni como lo 

nombran en los grandes congresos o en esos espacios 

internacionales donde hablan del “medio ambiente” y del 

calentamiento de la tierra.

Para el pensamiento occidental, somos defensores. 

Pero para nosotros, desde que nacemos bajo nuestra Ley 

de Origen, estamos mandatados. Heredamos de nuestros 

abuelos el deber de cuidar el territorio y la vida, para dejarle 

a nuestros nietos un lugar bonito.

Desde que respiramos por primera vez, el agua 
y el viento nos reconocen como sus hijos.

Y uno no abandona a su madre. Uno la cuida.

Aunque duela. Aunque amenacen. 
Aunque muchos no entiendan.

No defendemos el territorio por interés, 
ni nos oponemos al desarrollo.

Lo defendemos porque sin él no somos nada. El pueblo 
Inga ha sido amenazado, desplazado, confinado.

Cada árbol que se tumba es como si se 
apagara un pedazo de nuestra memoria.

Cada río contaminado es como si se 
callara la voz de un abuelo.4

Por eso estamos aquí, con palabra y corazón firme, 

diciendo que aquí seguimos.
4  Testimonios del pueblo Inga.
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El papel de los mayores y mayoras: 
Sabiduría, orientación y palabra viva

Nosotros, los mayores, no solo somos viejos. 
Somos memoria caminante.

En nuestro cuerpo hay cicatrices de los tiempos difíciles.

En nuestra palabra habita la medicina, el 
consejo que no se escribe en libros.

Yo no estudié en universidad, pero aprendí escuchando el te-

rritorio, caminando con los sabedores, soñando y aprendiendo con 

nuestro Yagésito.

Nuestra tarea es acompañar a los jóvenes y a las futuras generaciones.

No para imponer, sino para orientar y armonizar.

Porque el territorio también se defiende con pensamiento 
claro, con sueño bueno y con corazón limpio.5

Nosotras, las mayoras, las que dimos vida y hemos curado con 

plantas, somos pilares de los procesos del pueblo Inga. Enseñamos 

que defender no siempre es gritar. A veces es sanar, resistir y seguir 

sembrando, incluso en medio del dolor.

5  Testimonios del pueblo Inga.
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Mujeres, jóvenes y niños en la 
defensa territorial: Múltiples 
voces, un solo corazón

Los jóvenes… ay, los jóvenes. A veces se 
van, se pierden en otras ideas.

Pero cuando regresan, traen fuego en los ojos. 
Quieren aprender, quieren cuidar, quieren hablar.

Ahí estamos nosotros, los mayores, 
para recordarles quiénes son.

Para que no olviden que no se debe matar la raíz.

Y los niños… ellos son la esperanza pura.6

Cuando cantan en nuestra lengua, cuando siembran 

con sus manos pequeñas, cuando preguntan con inocencia, 

ya están defendiendo el territorio sin saberlo. El futuro 

está en sus sueños.

6  Testimonios del pueblo Inga.

Citas, relatos y enseñanzas 
compartidas: La memoria 
de los abuelos y abuelas

“La tierra escucha. Si le hablas con respeto, te da 

medicina. Si la olvidas, te deja sin rumbo.”

—Me decía mi abuelo.

“Cuidar no es solo no dañar. Cuidar es amar sin es-

perar nada a cambio.”

—Me enseñó mi abuela mientras preparaba la planta.

Sembramos la chagra para tener medicina y alimento. 

En la chagra está toda nuestra esencia. Gracias a ella hemos 

podido seguir y pervivir en el tiempo.

Guardamos estas enseñanzas. No se apagan: se 

protegen, se comparten. Así mantenemos viva la palabra 

tradicional y nuestra Ley de Origen. La palabra que sana, 

que orienta, que une.

Sí, somos defensores. Pero somos más que eso:somos 

parte del territorio. Somos la continuidad de los abuelos. 

Y mientras la tierra respire, aquí estaremos, cuidándola 

con la vida misma.
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Memorias: relatos que nos 
cuentan la historia
Yo recuerdo cuando el miedo llegó con botas y fusiles. 

Cuando los grupos armados entraron como si esta tierra 

no tuviera dueño. Quisieron callar la palabra, apagar el 

fuego de la maloca, romper el bastón del cabildo.

Después llegaron los de corbata y papeles. Hablaban 

bonito, ofrecían escuelas y trabajo. Pero lo que dejaron 

fue contaminación y silencio.

Entonces nos levantamos. No con rabia, sino con 

firmeza. Convocamos a la comunidad. Hicimos minga de 

pensamiento, minga de palabra. Los taitas tomaron Yagé 

y vieron lo que los ojos no ven. Nos guiaron con su visión 

y caminamos el territorio para recordar que somos raíz.

Hicimos recorridos sagrados, caminatas hasta los 

nacimientos de agua y los cerros donde los abuelos aún 

susurran. Ahí llevamos a los jóvenes y les dijimos:

“Este sitio no se vende, se honra. Aquí hay memoria. 

Aquí hay espíritu.”

Recuperamos la chagra, el idioma, la fuerza. Aunque 

todavía sangramos por los daños, no nos rendimos. Porque 

cuando la comunidad se junta, no hay miedo que dure, ni 

amenaza que doblegue.

También tuvimos que luchar con el mismo Estado 

colombiano, que no quería reconocer nuestros derechos. 

Nos movilizamos con nuestros Wasikamas y autoridades, 

buscando el diálogo de gobierno a gobierno. Una de las 

luchas más importantes fue constituir el territorio ancestral 

del pueblo Inga: el resguardo Amukunapa Wasi, con 30.882 

hectáreas. Nuestros mayores y jóvenes lucharon para que 

se reconociera lo que el Estado nos negaba. Lo hicimos 

para protegerlo de petroleras, minería y actores armados.

Hemos reclamado el derecho a la consulta previa, 

tantas veces ignorado e invisibilizado.
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Lugares sagrados y sitios 
de memoria: La geografía 
como libro vivo

Para nosotros, el territorio no es solo 
geografía. Es palabra viva.

Hay lugares donde no se grita, donde no se caza. Sitios 

sagrados donde habitan los espíritus guardianes. Donde 

están enterrados nuestros abuelos, no solo con su cuerpo, 

sino con su saber.

El salado de los loros Uritu: lugar donde descansan 

los espíritus, donde llegan las aves. No cualquiera entra. 

Solo con respeto y pensamiento limpio.

El nacimiento del río Aluacer: allí aprendieron los 

primeros sabedores a escuchar el lenguaje del agua.

El salado de los Sacha Cuchi: donde habitan y se 

alimentan los puercos de monte.

La maloca: sitio sagrado de toma de Yagé y sanación 

espiritual. Conexión viva con nuestros abuelos.

El sitio donde nace el Yagé: solo pueden entrar los 

sabedores, Sinchis o Iachas Kunas.

Los cananguchales: hogar de los espíritus, fuente de 

agua, medicina y vida.

En Amukunapa Wasi habitan animales sagrados: oso 

de anteojos, jaguar melánico, danta, chorongo, y también 

nuestras plantas medicinales.

Para nosotros, el territorio es como el supermerca-

do del hombre blanco:allí está todo lo que necesitamos.

Es nuestra universidad, nuestro templo, nuestro libro, 

nuestra memoria.
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Nuestros sueños 
colectivos: el futuro que 
estamos construyendo
El futuro que soñamos no se construye con cemento ni 

se compra con billetes. Está sembrado en la chagra, en 

el canto de los niños en lengua, en la ceremonia de Yagé 

que armoniza.

Yo, como mayor, ya he vivido muchas lunas. He visto 

cómo el bosque se encoge, cómo la vida se acelera. Pero 

también he visto a nuestros hijos regresar al camino, es-

cuchar, caminar con el bastón de la sabiduría. Y ahí está 

mi esperanza.

Nuestro sueño mayor es fortalecer el gobierno propio, 

la defensa territorial, y los sistemas de conocimiento que 

nos han permitido pervivir. Soñamos con recuperar la 

lengua, la unidad del pueblo, el territorio ancestral. Ese es 

un mandato para todos los niños y jóvenes del pueblo Inga.

Soñamos que nuestros hijos no tengan que elegir entre 

ser indígenas o ser profesionales. Que puedan ser ambas 

cosas, sin dejar de ser raíz. Que hablen el Inga sin vergüen-

za. Que tomen Yagé no por moda, sino por búsqueda del 

espíritu. Que vivan sin miedo. Que siembren sin que les 

fumiguen la vida. Que caminen libres, sin líneas invisibles 

de guerra ni contratos sin consentimiento.
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Resistencia de ACIMVIP
La defensa de la vida como una forma de existir

Nosotros no defendemos la vida como un acto político. 

La defendemos porque es nuestra forma de ser. Porque 

todo lo que respiramos, tocamos y sentimos es sagrado.

Defender la vida es vivir en equilibrio, es no tomar 

más de lo necesario, es hablarle a la tierra como a una 

madre. Es saber que el monte, el río, el viento y nosotros 

somos uno solo.

Así nos lo enseñaron los abuelos:

“No hay futuro si no hay raíz, y no hay 
vida si no se respeta el territorio.”

Por eso seguimos caminando, aunque nos duela la es-

palda. Aunque haya amenazas. Aunque nos quieran dividir. 

Seguimos con el bastón firme, con el corazón encendido. 

Porque estamos sembrando un futuro que florecerá en la 

sonrisa de nuestros nietos.
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